除非我们亲历：怀想候一民先生
文/ 陈丹青 来源：不详 昨天黄昏，候先生去世了。今晨见到讣告，就坐下来回想他。 侯先生，相貌堂堂，有威仪。如今市面见不到这等人物了。而他总是笑吟吟的，随时诙谐，但即便笑着，他仍然有威仪，而且深沉。讲到愤恨惨伤之事，他照样笑，但目光敛了笑意，用好看的眼睛，逼视你。那天他指着我画架子跟前的地板，说: “就在这里，他们打了我十四天，不让回家。” 这时，他的眼睛又笑了——为什么他会笑呢——“皮肉打烂了，粘在地板上，翻不了身。”那是我们上学开课的头一日，四十四年前， 众人听了，当下不知怎样回应。 那会儿的美院规矩，师长一律称先生。那一刻，我记得全班默然，没人叫声“侯先生”。 以九十二岁高龄算回去，侯先生是老共产党员，1948 年北平艺专地下党支部书记，而校长徐悲鸿不知道。“有天我爬在树上，” 他厚厚的双眼皮笑得叠起来：“他们跑来跟我说：你闯了祸啦，徐先生要开除你!” 我忘了什么祸，结果自然是没给开除。翌年，天安门 开国大典游行队伍中，据说就有他，还有另一位美院地下党员，日后与他争锋的李天祥李先生。 现在想，支部书记候一民爬树那年，才十八岁。讣告里上了几张青年侯先生的黑白照片，实在是大帅哥。待我混进美院面见侯先生，他正当四十八岁，稳重，笃厚，正像我们心目中的老画家。算算他被痛殴的岁数，更是青壮。那年月多少教师被打死了，他居然活到昨天。 我们小时候远远景仰侯先生，以为是老头子，其实他画出刘少奇与矿工的那幅画，根本就是小伙子。六七十年代没人知道西欧与美国的艺术，油画世界的“天花板”，就是苏联作风，且看侯先生笔 下那群黑黢黢前行的矿工，全是笔触，全是力量，搁当年，十足前卫。 所以我们这群考上美院的杂种将在他门下舞弄油画，想想便即神旺。结果考试末一天，侯先生笑吟吟走进来，左右招呼后，问我岁数。我答二十五岁，他那样地把嘴收进去笑，狠狠看定我，说出我们万想不到的话: “哎哟，你们可没给耽误啊。” 如今我当然明白他的意思。实在说，共和国出道的头一批精英，不管干什么，都给折损了最可有为的壮年。不久，我在后院破旮旯看见侯先生站在一块大画布前，布上正是他重新画的矿工与刘少奇， 原作呢，早给毁了，他被痛殴，就为这幅画。我所折服杜健先生的 《激流中永进》，也给拆下木框扔地上，给人走来走去。 杜先生说及此，神色平然，不见半点怨责。他也老党员，我们进校时，他正与夫人高亚光先生画着巨大的画，幅面中央停着周恩来的灵柩。是的，这就是他们那代人。 师生间的彼此交处而渐渐明白，要有足够的岁月。侯先生的早年精彩，我辈只能想象，待有了师生缘，他已步入中岁，往后数十年，眼见得师长们俱皆老下去，老下去，其中阶段性面见，到此刻，应该写点出来了。 侯先生所能给予的指教，少之又少，不是遗忘，而是，他并不常来，来了，也不像上课。私下里他是可以长谈的老师，课堂上则要言不烦，从不做理论的冗谈。 “你要画脚，不要注意鞋子。” 他看我在画女红军模特的足部， 笑吟吟说。我说旧军装的洗白的蓝色，好难画，他正色道:“别管它什么红啊蓝的，你要调出说不清哪种颜色的颜色!明白吗，说不出哪种颜色的颜色。” 巡看同学的画，他不说好，也不说不好，沉吟着，微微笑，他的笑有感染力，讯息好多，我们便读他的神情。考试期间，临到考创作，众生踹踹，因那时的教条都是命题创作，侯先生出谜似地环顾一圈，故意逗大家，接着叫道:不设题，随便画!于是满堂欢呼。 真的，他不管我们，只顾微微笑。从高原回京那夜，同学景波带着我和那几枚西藏组画走去他家，给他看，看到《康巴汉子》，我 们七嘴八舌说是哪张脸像谁，侯先生伸手指向正中的汉子，一字一 顿说:“我看哪，他就是他。” 那一阵侯先生的兴奋点，不在油画，而在别的大计划，不久， 由他领衔，美院新增了壁画系。他相中景波，景波便也攒兜我去壁 画系，我不情愿，侯先生似乎明白我的心思，说及此，倒是黙然。 又一年，我申请出国，结结巴巴与他说了，他一怔，完全不笑，沉下那张英俊的脸:“丹青啊，你正是抓紧出作品的时候……”我支吾辩了几句，他低头听我说完，忽而换了哄小孩的口吻: “好吧，好吧，怎么办呢……”随即轻声叹气。 不久他请我到家吃饭，算是送别。整块的羊腿和大红薯，使我相信他祖上真的是蒙古人。那天清晨我在传达室候车上机场，侯先生沉甸甸走来。他那时有点微胖了，并不多话，捉了我巴掌猛地一 握，掉头就走，同时喃喃道:“走吧，走吧”。 这两天网上出现好几个侯先生的视频，诸位见到的是白胡子老人，活像今人想象的李聃。高小华给国博画周易文王，便一五一十依照侯先生的脸。但我所记得的侯先生，胡须刮净。八十年代作兴西装，有一回他穿了走来，头发往后梳，简直银行总裁，他语音顿挫，一开口，又俨然像个高官。果然，好像是我去了纽约三四年样子，远远听说老院长江丰死后，侯先生被任命了。 好像是 1987 年，他忽而飞临纽约。“丹青啊，我候一民!”电 话里听到他，如幻似真。我不记得这趟远差的目的，好像竟要在香港筹办美院的分院?反正侯先生是美院出了名的会办事，能张罗，人脉又广。他住苏荷区台湾舞蹈家江青寓中，唤我去，才发现这位老共产党员与港台旅美的文艺精英，个个熟稔，谈笑风生——香港 大导演李翰祥是他北平艺专同学，曾随他带进我们的教室——之后， 他去了加州看望长兄，那长兄，竟是民国年间的空军军官。 原来如此，他的被痛殴，又多一条理由。 我于是陪他在曼哈顿走。侯先生好仪表，块头大，走在洋人堆里照样气概非凡。我陪他进了几家古董店，主人恭恭敬敬，以为有 生意，有个老板悄声问道:“he looks like big man……”那样的店 堂，我平日不敢进去的，现在，被毒打的地下党员在乔治一世和伊 丽莎白时代的豪华摆设间缓缓走动，带着那样一种表情，十多年后，… Read More »