天下谁人不识君

By | July 12, 2020

上世纪七十年代洪湖县城里的王受之

来源:原创

文| 谭文祥

王受之七十年代在洪湖县城“知青”圈子里,是事实上的启蒙角色。我们当年结识王受之,真要说“幸甚、幸甚”。无此遇合,后来,我进大学时眼界要狭隘、愚钝很多。王受之确属天资聪慧,而又博览博识,任何领域都能刨根寻源,举一反三,有大成。降低点标准,可说是天才。王受之在学科上开疆拓土,有创见,且能坐言起行,并非空头学问家,比大陆当今百分之九十以上的“大师”们更近于大师。

洪湖在上世纪七十年代是荆州地区十二县中排末位的小县,县城在新堤镇,据萧继石回忆,居民仅二、三万人,县城里勉强算有三条商业街。
这就是当年王受之、萧继石与我所处的“天下”范围。

1971年春节后,我从呆了两年的生产队到洪湖县粮油供运站上班,岗位是管大粮仓。两年后,肖继石从县财办调来供运站做秘书。在那个百余人的单位里,秘书一人要承担当今办公室的所有职责。王受之进洪湖贝雕厂应是1972年,次年我们才认识他。介绍人是我爸的老朋友,叫吴长青。王受之与他儿子同学。

吴伯在我爸妈的交往圈子中,人称“吴胖子”,大个子,戴眼镜,说话洪亮,嗜蹄髈,医生警告不止,吴伯照吃不误,最后死因肯定与高血脂有关,但已是医生判决的一、二十年后。吴伯是我爸妈交往圈子中的“白眉”。至今想来,其它人经共和国三十年“运动“折磨,只议婆婆妈妈琐事,属“避席畏闻文字狱”般小心。但吴伯仍性格乐天,言辞犀利,见解通脱。那些嬉笑怒骂当然只能在友朋间,不过当年即使如此也风险巨大,那可是监视与告密早已没有道德负疚感的岁月。

吴伯是西南联大毕业生,抗战胜利后,在联合国救济总署干过一阵。吴伯说,不过是把美军中印战区剩余的物资“援助”中国,其中大部分是面粉、罐头、香烟、巧克力、还有女性丝袜等。随笔大家黄裳四十年代出过一本随笔集,叫《两个翻译官》,里面就写了这类人。吴伯从不把我引见给他的儿子女儿,说他们资质中人,兴趣也不在读书一路;说王受之是武师附中的知青,高中六六届,招工到洪湖县贝雕厂干设计师。有才气、读书多、英语好,还热情过人。说我俩肯定能谈得来。

以吴伯的阅人无数而郑重推介,我当然觉得王受之是个人物。以我当年读书范围,觉“受之”此名罕见甚至仅见,后来才知道。《明史》中还有士人张姓,字“受之”,名什么忘了。

我与王受之从认识到熟络,时间极短,当年在小县城存身的武汉“知青”中,似他经历之丰富,兴趣之广泛,不作第二人想。而且王受之好新事物,好为人师,与他聊天总能启发思路,屡有心得。七十年代的小县城里,异地单身者能找到的乐事不多。招工到县城里的武汉知青们,有各种各样的圈子,玩乐器的、打篮球的、学技术的。当然最多的是读书聊天的,读书能消愁、解闷、打发时光。没功利目的,纯粹是精神上能向外看,不沉沦。聊天更是比独自读书更大的享受。当年日记中记聊天处的,俯拾皆是:

1976年8月27日 江陵
……晚上拿到受之16日信,是这几年写给我最长的一封。

1976年9月14日 洪湖
抵洪湖,晚上与萧继石去受之处聊天,他还剩2个苹果,四人各啃一半,津津有味。

1976年9月15日 洪湖
下午到受之处聊天,……从他处拿到《十八世纪中国和欧洲的文化交流》。晚上赵国富、王习之夫妇来贺受之30岁生日,停电,在室内燃蜡烛二支聊天,室外夜空深沉,小镇天灯光了,静得瘆人。

1976年9月16日 洪湖
地区粮局电话催回荆州。肖继石忙吊唁会场布置种种琐事,难找机会长谈。到长途车站购明日去荆州车票,出来去受之厂,他从设计室没回宿舍,躲房间里聊天,中午吃贝雕厂食堂,是找人打回来的面条、米饭与青菜。晚上接着聊:老子思想对于欧洲“回到自然去”思潮之影响。中国青花、釉下彩对洛可可风格之影响。
受之下月计划去上海或广州一趟。借他在轻工部资料室记的资料,用铅笔画在速写本上,很有味道。

9月30日 武汉
午后一点抵汉,晚饭后过武昌,在受之家遇几个单身教师,还有受之同学,聊天到夜11点,有咖啡、天府花生,宿受之家三楼阁楼,是受之兄弟下乡当知青前住室。

10月1日 武汉
早起与受之去学院外买牛奶,周姨从食堂买回早点,有肉包。与受之、冯达美骑车去水院。

10月3日 武汉
上午去卢仲秋家取代买的长途车票,午饭后送去受之家,遇张 祖武。受之爸介绍说, 曾是总政创作员,有少将衔, 国庆后带学生去沙市,做沙市公园工农兵群像雕塑,给他留了我在地区粮局的地址、电话。去欧昊阁楼,典型单身汉房间。欧昊用葡萄酒兑咖啡招待。欧昊文革前中央音乐学院毕业生,出生广东华侨家庭,离异,但乐天。每日练琴、读书、煮咖啡。受之说自己与小玉、与马宁两场恋爱,欧昊都是知情者。

10月25日 江陵
从武汉返江陵,拿到受之22日信,杨鸿21日信。晚上学习会上写受之、杨鸿、肖继石信,会上传达“华国锋接见三省市负责人谈话纪要”。

以上挑的这几则日记是当代史上最为敏感一段时间,9月9日毛泽东逝世,10月初民