文｜ 谭文祥
越剧“红楼梦”里那句“天上掉下个林妹妹”，已经是妇孺皆知的熟语了。还有一句草根味更浓郁的“石缝里蹦出个孙猴子”。二者都是说的那种毫无由来、突然现身的人与事。二者的表达都活灵活现，生动非常，一见之下，再难忘记。
紫蔷薇的画作，就有这样横空出世的味道。
她在商场上打滚二十余年，两年前开始涂鸦，一发不可收拾。只不过是在纸上，而不是涂在街道围墙上。紫蔷薇画得快乐，那是种纯粹表达的快乐。有刺激，就反应。是那种冥冥之中或画面、或色彩、或物象启示的快乐。她虽画得天真、稚拙，是完全不受拘束的别才，完全不搭理当今学院派的那套训练流程。那种毫不沾染绘画训练体系，毫不沾染绘画史的表达，是艺术天性上的纯真状态。
有本影响过几代中国文青的《金蔷薇》作者康·巴乌斯托夫斯基在书里有个论断：“诗人是把童年的天真一直保持到成年期的那种人。” 古希腊罗马时，绘画与诗歌同属“七艺”。绘画也如歌谣，天生表达情绪，无需训练。紫蔷薇的画即是实例。
那个后来以象征派诗人博得大名的波德莱尔，青年时期还是个风格犀利的艺评人。他就一再强调，画作中自发率真，远胜于学院派的精致技巧。后者久视之下，索然无味。
紫蔷薇以本心来画，自由自在，即兴挥洒，只属于她自己的世界。她只求画得快乐，所以最宜于与童画相通。东莞有幼儿园小朋友集体仿画紫蔷薇的画，也正理所当然。
其实古今中外艺术史内外，有不少靠本能作画，依天性选择，以画画追求快乐的艺术家。并非所有的绘画作品都要承担意义，更不是如当今以“当代艺术”打包的种种流派作品，没有外加的理论阐释，都活不下去。
苏珊·桑塔格有本文集，就名为《反对阐释》，她说：“纯粹的自我表现，是不需要形式的。”这个睿智的女思想家说的什么意思，对于我们不以理论为业的圈外观众，试着凭借举例来了解一下。
婴幼儿不会使用成人世界的所谓语言时，他仍旧是能表达的，奶娃时的咿咿呀呀，到能游戏时的口水儿歌。从成人语言看，只是无意义的声音或无意义的语词拼搭，或者是在拼搭中丧失了它们原有的意义。那么，这些声音是形式，但不是“有意义”的形式。“有意义”在苏珊·桑塔格的使用中，指的是在人群中传播，为一群人所辨识，记忆、解释、重复呈现。
我们难以在紫蔷薇的画中，寻找某派某流的技法的对应物。紫蔷薇的画作中，难寻当今绘画体系认可的有意识的形式。
对于那些熟悉绘画史，熟悉评判标准，熟悉学院训练体系者，对这一大套习以为常者来说，紫蔷薇表现了完整的“素人”创作状态。或者说让自己的作画返归人类的幼年期、青年期那种单纯的，追求快乐的功能。
紫蔷薇画画，对于自己的快乐远大于对我们观画者的反应。或者换种说法，紫蔷薇为她自己而画，远过于为我们而画。
看紫蔷薇的画，总让我们反思，我们在艺术教育中，习得的那套东西，是否真能价值长存。
读了点书的都知道胡适老先生的那句名言：“历史是任人打扮的小姑娘。”其实艺术史、绘画史何尝不是那个小姑娘。有艺术史、绘画史以来，对于几千年来浩于烟海的艺术家、艺术作品、艺术现象的挑选、编排、归类、评判、解说，就是仁者见仁，智者见智。艺术史家都希望自己能一言盖棺定论，只是时移势易，艺术偏好改变，对于艺术家、艺术作品的挑选与解读又会重新再来。此即种种重写艺术史的冲动。所以西方有关于艺术史演变的研究课题，就如史学史，也是一门学问。
但当今无论怎样编排的艺术史谱系中，到难以找到紫蔷薇这类画作的对标经典。或者反过来说，用现今掌握在学院派手中的艺术史话语体系，阐释不了紫蔷薇一类的作品。因为它不承担社会交流责任，它返归绘画还未分化独立成为绘画的时期，画画仅仅只单纯表达快乐。那是画画的“原生态”。
2017年12月12日