来源：晓芒学园VIP
编者按：今天（4月7日）是邓曉芒老师的生日。我们从邓老师《人论三题（新编本）》中选了2018年他70岁生日前夕的一篇讲演稿，与朋友们分享。祝邓老师生日快乐！
文 ｜ 邓晓芒
在这值得纪念的时刻，我想起了两千年前，孔子在他的晚年回顾自己一生时所说的话：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩也。”我乃一介凡夫，当然远不能和孔圣人相比，恰好相反，我的一生是：吾十有五而失学，三十而未立，四十而解惑，五十而知人命，六十而耳难顺，七十而从心所欲，常逾矩。我16岁下乡当知青；26—31岁回城当土工和搬运工，31岁考上武汉大学研究生，34岁成家；39岁写成《灵之舞》，42岁写成《思辨的张力》；48—50岁发表《人之镜》《灵魂之旅》，52岁发表《新批判主义》；59—61岁与儒生们展开大规模论战，并调入华中科技大学；70岁之前完成康德、黑格尔的几个《句读》，并打破常规，被聘为湖北大学哲学院资深教授，这些是从来没有过的事情。七十以后准备干什么？我还有一系列庞大的写作计划，估计这一辈子是写不完了。我的写作原则是，第一，不是为当代人写作，而是为后人写作，只写那种留得下来的东西；第二，只写别人写不了的东西，别人能写的让别人写去。我认为，作为一个学者、思想者，只要还有一口气，就要努力发出我们时代思想的最强音。这就是我的人生观。 今年元月4号是已故著名作家史铁生的生日，北京青年报邀请我去为史铁生作品的爱好者作了一场名为“史铁生的哲学”的报告，其中涉及生命和死亡的问题。史铁生想生死问题想得很透，有些想法和我的想法不谋而合。我在讲演中又借题发挥了一下，实际上讲的是我自己的思想。主要意思如下：人生从肉体上说不过是一堆原子分子，它们每天都在更换，我们从生下来到今天已经更换了不知道多少轮了，早已不是原来的那个“我”了，或者说，其实“我”早就死去了，“我”每天都在死着。那为什么还有“我”？是因为这堆原子分子的结构方式延续下来并且日益复杂化了，这才是一个人的真正的“生命”。这种结构方式有层次高低的不同，最低层次的就是基因。基因其实就是一种结构信息，中国人过去称之为“血脉”，以为是由血液而传下来的，所谓传宗接代就靠这个。其实是人身上的原子分子的结构方式。中国人很早就把人的真正的生命系于种族的繁衍，我死了不要紧，我把我的血脉传下去了，我就还活着，我的儿子就是我的替身。只要种族链条在，人就是不死的，或者虽死犹生。这有一定的道理。在历史上，这种不朽观造就了世世代代的仁人志士舍生忘死，为了种族的利益而自我牺牲，留下了无数的楷模和佳话。但这毕竟是基于动物性的血缘传承关系，并没有超出动物的繁衍模式。如果仅限于此，那就免不了动物式的生存竞争，在竞争中有可能整个种族遭到淘汰。真正的不朽必须超出这种动物式的基因结构而上升到更高的结构，这种更高的结构方式是什么呢？就是我们的思想。其实，从前一种血缘的传承关系中已经开始萌发了某种思想的结构，例如儒家的三不朽，立德、立功、立言，一整套的伦理学说，这些都不是原始人类的种族观念所能够比拟的。但由于儒家不谈个人的死亡问题，所以他们讲的不朽仍然只限于现实的种族关系的内容，与具体的利害关系结合得太紧，缺乏从精神上超出这种种族关系之上的人类普世的层次。西方从古希腊开始则发展出一种更纯粹的结构方式，这就是哲学，或者“爱智慧”。柏拉图说，学习哲学就是学习死亡。一个有思想的人，如果能够把这种思想的结构方式表达出来、流传下来，他就是不死的。但无论如何，柏拉图和亚里士多德，康德和黑格尔、马克思，还有孔孟老庄，他们所创造的结构方式一直流传到今天，并且还在和我们对话，帮助我们建立起更高的结构方式，所以是不朽的。在没有达到这种结构方式之前，我们对待生命只能像孔子那样，避而不谈死亡的问题，或者只能慨叹“无可奈何花落去”，沉沦于虚无。我们每天都在死去，我们的记忆在消失，感觉在消失，要是有人记录下来回放给我，我都不认识自己了。正如林黛玉所悲叹的：“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”最终会归于生命的虚无主义。但是我们不能每天都沉浸于悼念中，每天都沉浸于对过去的惋惜中，因为我们每天都有新的记忆和感觉到来，有新的思想和发现，要准备迎接它们的到来，这就是生命。然而，生命匆匆如过客，生命最后全部都要消失，难道我们就不曾活过？每个人都不会甘心这样，都想要永恒。怎么办？有一个办法，就是把它们随时都记录下来，用语言文字，用画笔，用音乐。这些都是“结构”。那些消失了的记忆和感觉都在这些结构里面，后人读它们时就会被唤醒。所以我说，读一部长篇小说，相当于多活了一辈子。我是我，同时又是他、她、他们，我把我的感觉写下来，我就又成了他们。史铁生所干的就是这件事，他虽然从21岁就在轮椅上度日，不到60岁去世，但他活在他的作品中，他创造了自己永恒的生命。当然，人不可能把每一点感觉和想法都变成结构，只能拣最重要的、最有代表性的、最感人至深的。有时候，你能够把一个感觉记录下来，就堪称不朽了。你也不可能同时是画家、音乐家和作家，你要选择自己最合适的。没有办法，人是有限的，人不是上帝，这不是值得悲哀的。但人居然就能做到在某一点上不朽，这已经值得骄傲了。除了那些想要自杀的人之外，我们每个人都在为自己活得更久一些、更多一些而奋斗，实际上也是在梦想不朽。但我们在生活中往往不能够贯彻我们的想法，因为我们的想法很模糊。在这点上我也许比很多人强，因为我想到了底。谢谢大家！（此文为作者2018年4月4日在湖北大学召开的资深教授聘任仪式上的讲演稿。）
（晓芒学园本期编辑：启蒙时代）