文/ 张福臣
2021年10月25日，晴。从晓航兄10月8日第二次住进湖北省中医医院（花园山院区）那时起，我就心神不宁、六神无主，隔三差五就去医院病房看上一眼，看着晓航瘦得变了形的身体，只有那眼神还有说不完的话，想说又说不出来，我心里难受，但无可奈可又无能为力！有谁能替晓航兄减少半分的痛苦也好啊，我做不到，再好的兄弟也做不到，谁也做不到啊！
10月12日下午4点钟左右我正在湖北一家出版社办事，突然接到晓航兄的一个电话，委托我接待一下从上海专程来汉看望晓航兄的知青代表陆亚平教授。从第二天起我就早晚各一次频繁出入于昙华林老张书舍与医院之间。21日早8点不到，我买了两碗武汉热干面，两杯豆腐脑来到病房让晓航兄的女儿和护工吃早点，她们俩出病房吃早点时，晓航兄和我说：“我想吃豆腐脑”，我问过护士，“不能吃”，三个冷冰冰的汉字，谁又奈何的了呢？中午我在看晓航兄时，张大口喘气，只出不进，眼睛无神，嫂夫人把我叫出病房说：“就这一两天的事。”
从这一刻起我就六神无主了，心神不定地回到了老张书舍，煮了杯咖啡喝了，再六神无主也好、心神不宁也罢，该做的事马上做。1、 电话联系了我和晓航兄挚友萧继石先生起草悼词，并致悼词。2、 联系挚友艾杰起草挽联。3、 电话、微信告知全国晓航的挚友和作家们。22日早到病房，嫂夫人说晓航兄想吃馄饨，医生不许。中午后晓航昏迷休克，晚8时49分吐出最后一口鲜血，安详地闭上眼睛，一步一步地走向天堂！
在晓航兄闭上眼睛前后，我和晓航共同的好兄弟董宏猷兄通了两次电话，后一次宏猷兄接到电话泣不成声，当晚写下：
惊闻大江失晓航，仰天号啕泪满衫。
笔走龙蛇知青史，风吹原野板桥霜。
万里茶马说古道，一腔热血祭大荒。
青山踏遍含笑去，风雨过后是阳光。
23日下午5时许，宏猷兄改签了到南昌讲课的火车票，来到晓航家悼念，在写花圈挽联回头看了看，一眼就看到“兄弟福臣敬挽”，说到，福臣你也敢称兄弟，我们三个人你最小，应称弟。我愣在了那里，我恍惚中想起“刘关张”，“刘、董、张”……
从10月23日晚8时49分晓航兄含笑向天堂走去，到现在才62小时22分钟，我恍惚看到晓航兄在微笑，微笑着拿起笔，微笑中开始写书！晓航兄你在天堂中写书，我在天堂中开书店、天堂中卖书！晓航兄天堂再见！
弟：福 臣
2021年10月25日11点11分