来源：凡小西 凡小西
许久没写武汉的事了，不是不想写，也不是没内容写，只是，复杂的心情，无从下笔。
写昨天一句谣言，整个武汉开始疯抢大米，我也买了150斤吗？写那些隐形的无症状感染者？写全世界各国已经被这个病毒整的睁不开眼了吗？还是写我们小区昨天因为团购的一条鱼是死的，最后下着大雨，一家人和志愿者闹得喊来了警察？
尽管武汉每天新增为0已经许多天了，但是魔幻的2020年依旧在继续，各种闻所未闻的事，还在每天上演。
自从3月25日湖北除武汉之外，陆续解封后，压在我们心中的一块巨石也有所松动，小区的人明显多了起来，每天我会和老公一起下楼散步两三次，楼下会遇到许多邻居，有的打羽毛球，有的在跑步，还有的孕妇在慢慢散步，看着那肚子，似乎要生了。
小区的花也开得很灿烂，不知是因为无人打扰，还是因为我在家里锁了太久，总觉得这些花比去年春天开得更繁盛。
有人说，每一个确诊的新冠肺炎患者，自从确诊那一天，未来都必将是一个人的旅程——
孤独地死去。
或者
治愈后，有家回不去，孤独远离人群
3月27日那天，武汉降温了，天下起了大雨，气温一下子从初夏降到了冬天。而这一天，武汉市各大殡仪馆开始 有序通知逝去者的家属来领骨灰盒。
小杨，是一个小学三年级的湖北女生，几年前，父亲去世后，小杨随着母亲一起来到武汉生活，妈妈在一家超市做收银员。
母女俩相依为命，妈妈努力工作，每晚八九点才能回家，小杨虽然不到10岁，却已经会做好几种饭菜。每天放学后，她会先写作业，到了八点多，做好饭菜，等妈妈回家。
对于她们来说，一天里最幸福的时刻就是母女一起坐在小桌子旁，一起吃饭聊天。小小的出租屋，也因为她们变得有了温度。
一场突如其来的疫情席卷了武汉，小杨的妈妈被击中了，几天高烧不退，最终去医院确诊为新冠肺炎患者。
妈妈住院的日子，小杨的奶奶和孙女一起生活。许多夜晚，小杨看着窗户外漆黑的暗夜，瘦小的她都会认真地祈祷，希望妈妈能好起来，她折了很多千纸鹤，上面写着：“妈妈，我最近又学会了许多新菜，等你回家，我烧给你吃。”
可惜，很多时候，我们的祈祷并没有什么用。新冠肺炎夺走了小杨妈妈的生命，大概是因为没见到妈妈的最后一面，很多个清晨，小杨醒来的时候，都会情不自禁地喊一声妈妈。似乎，日子还和从前一样，妈妈在厨房为她做早饭，催她快起来，不然上学就要迟到了。
3月27日，大雨，小杨和奶奶一起，拿到了妈妈的骨灰。记得，离家的时候，妈妈还和小杨说：“你乖乖在家，千万不要出门，外面有病毒。妈妈治好病就回家。记得给金鱼喂食。”可是，如今妈妈却已经是一盒骨灰。小杨紧紧抱着妈妈的骨灰盒，轻轻说：“这是妈妈。上面有妈妈的味道。”
相比于孤独逝去的患者，还有一群人，他们的痛苦，或许将比逝去者更为绵长且煎熬。这群人就是——治愈后的新冠患者。
阿芳，是一位湖北省黄石市的新冠确诊患者。1月底确诊住院后，她精神好的时候，会打开手机看看微信，然而，许多邻居都在群里骂她和她们家。那段时间，只要阿芳住的附近小区有人确诊，大家都把罪行加在阿芳身上，甚至有人根据网上披露的个人信息，发短信骂她，祝她这种害人精早日去死，活着也是害人。而这样的短信，一天就收到几十条。
最后，不堪重负的阿芳退掉了所有的微信群，甚至大多数时间都关闭了手机。她不得不选择相信：一切都会好起来的。
然而，当阿芳出院后，才发现，灾难并没远离她，而是换了一种新的形式继续存在。
小区的群众堵着门，不让她回家，最后社区的工作人员好说歹说，阿芳被家人接回家了，但是小区的邻居却到门口，强烈要求他们家不开窗，不上厕所，最好出去到酒店住。
这些争吵的场景，都是阿芳的老公去面对，阿芳听着这些话，在卧室默默掉泪。最后协商的结果是，28天不开窗，不出门。
康复后的阿芳，做过几次核酸检测，全部是阴性，身体也在逐渐康复。但是阿芳依然不敢和家人一起吃饭，每天一个人关在房间里，独来独往。
在家隔离四十多天，阿芳出门倒垃圾了，戴着双层口罩，她下楼了。楼下的花开得正艳，阿芳想看看花，没想到几个邻居看到她，立刻撒腿跑了。
疫情会有结束的那一天，但与之如影随形的恐惧和各种心理问题，却不会立时消散。纪录片《非典十年·被遗忘的时光》记载：“我们采访了3个（非典患者）家庭，每位主人都会战战兢兢问：要不要喝水？介不介意用我们自家杯子？怕不怕非典？”
当时的采访时间，是2013年3月。距离非典爆发已经整整十年。
2003年，中国的非典确诊人数是8069人，2020年，新型冠状病毒肺炎的确诊人数，截止到4月1日，中国确诊人数为82631人。
这场传染性极强的病毒灾难，带给我们的可能远远不止死伤，远远不止一些网络暴力，更多的，可能是各种地域歧视、个人歧视、各种心理障碍以及随之产生的悲剧，或许会在灾难过后的许多年，依然存在。
有一位外省的新冠肺炎痊愈后的读者，在后台和我倾诉，回家后，因为小区邻居的反复举报，最终他不得不搬家，挪到了自己在郊区的一处小房子住。那个郊区的小区，几乎就是个空置小区，整个小区大概住了不到20户人家。尽管担心各种治安问题，也忍受着物业严重不配套的各种问题，但是他依然还是选择住在那里，因为他无处可去。
这些新冠肺炎患者治愈出院，从疑似患者、确诊患者到治愈者，迈过一道道坎，却发现自己成了“感染过病毒的人”，而这个烙印究竟会打多久，最终是否被人群接纳，没有一个人说得出具体时间。
广东的林女士是我的另一位读者，她对我讲了她的故事——
1月26日林女士被确诊为新冠肺炎。很快，她的所有路径和信息，都被疯狂传播在各大微信群。这份详细的资料，不仅包括自己的电话号码身份证号码和支付宝账号、qq号，还包括自己老公的所有信息，父母的信息，甚至表姐表哥的全套信息，都在其中。
许多陌生人发短信骂她，说她是瘟神害人精。表姐说，自己的车也被人砸了。因为那份详细信息里，还披露了所有的车牌号码。
对于自己为什么会感染，林女士说自己也不清楚，但可以肯定的是，自己从未去过湖北，一年内都没接触过湖北人，但是邻居们却不信，坚持认为林女士隐瞒了自己的行踪。
甚至有人直接编造，说林女士有一个湖北的情人，年前两人约会过。谣言说多了，就连林女士的老公也开始怀疑妻子。
对于这样无中生有的谣言，林女士非常难过，也第一次感受到了网络暴力的可怕。
幸运的是，林女士最终康复出院了，可是小区却联系她，让他们最好搬家，或者住酒店，不要住进小区。有一些邻居直接打电话过来说：“希望你做做好事，不要害死了全部小区的人。”
但是林女士还是坚持回到了自己家住，却发现，这层楼的四户人家，几乎全部搬走了。
2月21日，林女士的公司复工了，公司却打电话劝她，希望她半年后再来上班。公司领导甚至用哀求的语气说：“你不要让我难做。”
这一切，都想一把把隐形的刀，把她和人群割离开。林女士说，现在很担心，半年后去上班，同事没会不会像过去那样对她，同时，她也担心，自己经过这半年多的遭遇，也会变得格外敏感，可能人家一个眼神，她都会难过许久。
昨天，是武汉许多企业复工第二天，我的好朋友赵先生去上班了，他们公司在这次疫情中，一共确诊了5名新冠肺炎患者，都已经治愈出院，而且隔离完毕。其中，一位男士就是赵先生部门的。昨天复工第一天，大家发现那位治愈出院的男士没来上班，同事们松了一口气，并且一起给公司领导建议：2个月内，让那位同事不要来上班。不然，大家就一起回家办公。
赵先生和我说这件事的时候，表示：“其实我们都知道，他治好了，毕竟他是1月底得病的，现在都2个月了。但内心深处，还是担忧和恐惧。”
这个春天，新型冠状病毒疯狂席卷了整个地球，每个人的心头仿佛被扎入了一把刀，疫情慢慢过去，刀也慢慢被拔出，可是刀口却难以愈合，甚至终生无法愈合。
我理解这些新冠肺炎出院患者被人群排挤后的痛苦，我也理解每一位群众对病毒的恐慌。
但是，就像电影《火星救援》里的一句台词：
“每个人类成员都有一种本能，帮助彼此走出困境。”
面对凶猛的病毒，我还是希望，我们能够理智一些、科学一些，更多地给予那些苦难中和暴风眼中心的人民一些阳光、一些关爱、一些理解以及一些接纳。帮助更多的人类同胞们，尽快走出伤痛与阴霾。
完