来源：学人scholar
文 | 谢志浩
二〇二二年末，二〇二三年初，看到一则消息，冯天瑜先生亟需输血，心里产生不祥之感！原本，冯先生是一位乐天知命的“抗癌标兵”，谁承想，癌细胞没有夺去先生的性命，新冠病毒带走了太多的先生，冯天瑜先生也没能迎来二〇二三年的春天。
二〇二三年一月十二日中午，网上传来，武汉大学冯天瑜先生去世，第一时间向黎振宇君探问究竟，得知冯先生去世的确切时间是10时41分。
听到噩耗，内心有些特别的感慨，二十年前，志浩开设《中国传统文化导论》，最早选用的教本，就是冯天瑜、周积明、何晓明三位先生合作撰写的《中华文化史》，正是通过此书，得以初步领略冯先生的器识与格局。
但是，二〇二二年本人做了支架手术，不能奋笔疾书，无法撰写长篇文稿纪念先生。因此，当即在微信朋友圈，就冯天瑜先生之所以成为百年中国学术地图“第四代半”中具有地标意义的学人，阐述了四个方面的因素！
笔者提出“百年中国学术地图”的概念，应该有二十余年了！第一代从严复，康有为、梁任公，罗振玉、王静安，蔡元培、章太炎这些老辈算起，这是导夫先路的一代；第二代呢，发凡起例，一八九〇年左右出生的居多，陈寅恪先生，胡适先生，冯友兰先生……第二代学人群星璀璨；第三代呢，大概比第二代晚十几岁，二十来岁，一九一一年前后出生，称之为辛亥一代，像钱钟书先生，费孝通先生，季羡林先生，皆为第三代；第四代，一九三一年前后出生的学人，可以称为“九一八”的一代，李泽厚先生，陈乐民先生，资中筠先生；笔者曾经写过一篇小稿——《百年中国，薪火六代》，这里暂且不说第六代，第五代，主要就是新中国的一代，一九四九年以后出生的学人，这是上山下乡的一代。
冯天瑜先生一九四二年出生，两不靠，既不靠早他十岁左右的“九一八”的一代，也就是一九三一前后出生的第四代，同时，也不靠一九五〇年以后出生的第五代。要说冯先生是第五代，很多第五代学人也不答应：因为不少人是读着冯天瑜先生的文章和著作成长起来的；要说冯先生是第四代，冯先生本人恐怕也不认可：怎么能与比自己大十多岁的学人李泽厚，陈乐民，资中筠是同一代呢！毕竟差了辈分。
思前想后，我呢，别出心裁，提出『第四代半』的概念，像冯天瑜先生，刘梦溪先生，俞荣根先生，一九四二年前后出生的学人，称为百年中国学术地图之中的『第四代半』学人！冯先生之所以成为『第四代半』学人中具有地标意义的一位大家，不是偶然的！
看到武汉大学给冯先生拟就的讣告，两个方面，一言难尽。一个方面，讣告说冯先生『仙逝』，也不能算错，毕竟，仙逝是去世的婉词。冯先生身边的亲友，感同身受：冯先生的确不是仙逝，第一，作为人文社会科学领域的学人，八十岁并不能达到仙逝的程度，如果一百岁，像周有光先生一百一十多岁，或者退而求其次，九十大几，可以说是仙逝；第二，冯先生的确死于新冠，怎么能说是仙逝呢！冯先生可以说是壮志未酬啊！冯先生的口述实录，才口述到二十世纪八十年代，冯先生波澜壮阔的九十年代，〇〇年代一直到去世之前，坚强倔强的生命意志，很多东西，值得口述，结果，都没来得及，包括手头的学术工作。
第二个方面，武汉大学说冯先生是湖北地区人文社会科学领域最有代表性的，这样说也不算错，但，某种程度上，低估了冯先生，一些学人发自内心地称颂冯天瑜先生是国宝级学者，绝非空穴来风，依我看，这种说法体现了冯先生的价值。这里，还想补充一句，冯先生不仅具有中国意义，而且还具有世界意义！
冯天瑜先生之所以能成为百年中国学术地图之中具有地标意义的『第四代半』学人，大体有四重因素：第一，冯天瑜先生家学渊源，冯先生的尊人——冯永轩先生，师从梁任公和王静安两位老辈，毕业于清华国学研究院，冯天瑜先生著述中的大气磅礴和精深透辟，流淌着梁任公和王静安两位老前辈的气象和格局；第二，冯先生得益于图书馆。百年中国学术地图，得益于图书馆的学人，不胜枚举，但，能够与图书馆结下鱼水深情的学人，蔡尚思是一位，金克木是一位，冯天瑜是一位。冯天瑜从小学到高中，前后八年随在湖北省图书馆工作的妈妈，一直住馆。浸淫其间，耳濡目染，不经意间，冯天瑜从一个天真烂漫的小顽童成长为一个小书虫；第三，冯天瑜先生大学的专业是生物学，当代人文社会科学领域的大学者，很少有人具有冯先生这样文理两科的汇通。冯先生具有科学家的求是精神，这种严谨，具有科学素养，就可以看，冯先生对人文社会科学的所有议题，包括中国从战国，尤其是秦始皇统一六国一直到清末，到底是什么社会？所说的原始社会——奴隶社会——封建社会——资本主义社会——社会主义社会，五个阶段论，是不是契合中国历史？一般学人，有的是糊涂糨子，有的不了了之，还有一些人唱着自己的调，但是，冯先生，跟踪追击，锲而不舍，然后写出《“封建”考论》，冯先生的这部著述，不仅是当代中国四十年来重大的学术创获，放在百年中国学术史上，也是一部光灿前贤、泽披后人的经典著述，可以说正本清源，发覆之作，这与冯先生富有科学素养分不开。
第四，也是一些人极力避讳的。冯先生成名甚早，他的才情曾经为至尊——伟大领袖所称赏，文化大革命期间，冯天瑜参与了写作组，也就是批林批孔，评法批儒。这是现在一些人所极力避讳的，但是，历史就是历史，冯先生作为卓越的历史学家，也不会说避讳这个事，回顾所来径，自己的路就是这么走过来的。包括说参加梁效写作组的汤一介先生，参加上海写作组的朱维铮先生，还有说冯天瑜先生，三位都曾经参加写作组，积极投身于评法批儒和批林批孔运动，只不过，冯先生经常跑单帮，笔者在微信朋友圈亮出的《孔丘教育思想批判》，就是冯天瑜先生文革后期出版的著述！
试想，文化大革命，老辈挨整的挨整，蹲牛棚的蹲牛棚，入干校的入干校，中国之大，何处安放得下一张平静的书桌！此时，“小字辈”冯天瑜崭露峥嵘，弹不虚发，偶一出手，即成为一位出色的理论战线狙击手，时也命也！
二十世纪八十年代，机缘巧合，也可以说是殊胜因缘，冯天瑜与汤一介，朱维铮，不约而同，一起成为“文化热”的『基干民兵』，积极推动中国文化研究向纵深拓展，绝非偶然，为什么？当年在写作组，冯先生与汤一介，朱维铮，通过参与评法批儒批林批孔运动，锤炼了文字，再一个的话，没有中辍工作，读了一些书，然后，写了一些文章，但是呢，当时站在文化大革命批林批孔，评法批儒的视角。
历史来到了二十世纪八十年代，汤一介，朱维铮，冯天瑜先生反省自己原来的视角和站位，然后，重新定位，重新出发，这个时候，文化大革命中遍体鳞伤的学界老辈，尚在疗伤，上山下乡的知识青年，也就是百年中国学术地图上的第五代学人，恢复高考之后，尚在补课。昔日写作组的笔杆子，经过甄别和清查，陆续回到学术岗位，沐浴着解放思想，拨乱反正的时代新风，悟已往之不谏，知来者之可追。
某种程度上，汤一介，朱维铮，冯天瑜抢得了先机，“文化热”真正的厚重之作，仔细探究，大多出自昔日“写作组”成员之手，倒也契合历史的辩证法。历史不能割断，文化更是如此。文化是一条河流。更为令人瞩目的是，汤一介，朱维铮，冯天瑜不仅取得了中国文化研究的实绩，而且，还型塑了中国文化研究的范式。
冯天瑜先生在中国文化史这片沃土，秉持文化自觉，融汇义理和考据，贯通汉学和宋学，成为当代众望所归的中国文化史研究之祭酒。
一位学友想了解冯天瑜先生的思想脉络，不知道从哪本书开始，于是征询于我：哪本书可以作为了解冯先生思想的入门书呢？这才想到一个问题，冯天瑜先生，还有刘梦溪先生，俞荣根先生，举凡经历过文化大革命的『第四代半』学人，似乎存在着不为人所察的隐衷，要么不写自述，比如冯天瑜和俞荣根两位先生，要么，像刘梦溪先生，虽然先后出版了《七十述学》和《八十梦忆》，也将心事藏得很深。
其实，最能看出冯天瑜先生心路历程，思想脉络的，应该属于口述实录啦。幸运的事，晚岁的冯天瑜先生，觉得应该对历史有一个交代，接受了门生的合理化建议，开始进行口述历史，据说已经进行到二十世纪八十年代；遗憾的是，随着冯先生的遽然离世，口述访谈，戛然而止，二十世纪九十年代以来的历史，再也听不到冯先生本人的口述了，历史留下了一段不短的“空白”。
因此，企望冯先生的“半部”口述史，能够尽早面世。也许，只有这样，才能更加深入地体贴百年中国学术地图『第四代半』中具有地标意义的冯天瑜先生的际遇与心迹。
（二〇二三年一月十五日，书菜楼）