文/ 张 福 臣
1、 入职武大
本人一生漂泊，居无定所，食无规律，上世纪80年代末期下岗后，自谋生路，但是一直与书相关，与书相伴。如摆书摊卖书起始，后编杂志、编书为生，历经折腾。2008年初被《知音》杂志社创始人胡勋璧先生再三邀请入职知音集团，任《往事》杂志书主编，编辑出版发行《武汉往事》、《东北往事》、《西北往事》、《上海往事》、《齐鲁往事每月一期，每月要用《武汉出版社》5个书号，每月每个编辑一本杂志书，5本书稿要我最后审定下厂印刷，工作量压力之大可想而知。后因书号紧张等原因，胡勋璧先生委托我与《武汉大学出版社》协商成立书局。我在知音策划的另外两本书《谁叫你是名人》《向中国大学说不》，因联系书号与《武汉大学出版社》大众分社社长郭圆圆相识，想不到这次代表《武汉大学出版社》就是郭圆圆老师，第一次约谈郭老师定在八一路一家茶餐厅。郭老师1米6几的苗条身段，虽说是从不往脸上擦又香又滑任何东西，但远看近瞧都是美女，郭老师说话办事干净利落，我们很快达成共识上报给各自单位领导，但因方方面面的原因，终未合作成。那以后因出书的事常联系，有两次还说服我到《武汉大学出版社》来一起做事。我当玩笑一笑了之。2010年春节前郭老师来电话让我去出版社谈事，一见面她就把我带到陈庆辉社长办公室。刚见面陈社长笑着说：“老张，我听好多业内人说到你，欢迎你来我们社里，《武汉大学出版社》这个平台更有利于你的发展，事已至此，老张只好从了。第二天在胡勋璧社长办公室，我递上了一个纸条“全国加盟连锁加垄断”。办了交接，告别了胡总。
2、 组稿
知天命之年，一步跨入梦中的校园，武汉大学，《武汉大学出版社》，成了半个武大人。端了武大出版社的饭碗就得做武大出版的事。经过调研思考，我策划了一套《中国知青文库》（100册）丛书。
2011年7月27日晚在武昌乘38次特快列车前往北京，28日早7点多到达北京，下车后联系肖复兴老师，打车近一个小时来到朝阳区华威北里小区肖复兴老师家里，热情随和的肖复兴老师很快地签下了《中国知青文库》丛书的第一部书稿《黑白记忆》，我和肖老师签完字后，也不讲客气，立马请肖老师电话联系上了史铁生夫人陈希米老师，约好下午两点半在《华夏出版社》见面。打车来到《华夏出版社》附近已是吃午饭的点了，在街边找了个小饭馆，点一碗北京的炸酱面，一碗面下到肚子里，时间尚早，出版社的同仁都在午休不便打扰，街边找了个洗脚店，边按脚，边等陈希米老师，按脚的师傅是个来自山西的车轴汉子，下手特别重，特有劲，我自认为自己所有的部位特受力，也痛得叫了出来，“轻一点”，但为时已晚，右脚小脚趾被按伤了，当时只想着签合同的事，脚痛一会会好的，没想在那以后到现在一不小心就会痛。陈希米老师骑着电动车准时来到出版社，第一次相见让我吃惊，穿着朴素的超出了见面前的想象。陈希米老师倒是爽快，没进她的办公室，在一楼找个有桌子的地方把史铁生先生遗著《回首黄土地》的合同就签了。这是我到北京后签的第二部书稿。和陈希米老师话别后赶往第三站，张承志老师处。来到北京西三环中路19号已是下午5点多钟，19号是个部队大院，有岗哨站岗。和张承志老师通了电话，承志老师很快来到门房，在门房我们签了《中国知青文库》的第三部书稿《金牧场》。签完了三本出书合同，我立马打车赶往北京西站，正好赶上了37次北京到武昌的特快列车。一天中签了三份《中国知青文库》书稿，一次名副其实的朝发夕至。
回到武汉，整个心思都放在《中国知青文库》的组稿上：
2011年8月3日，郭小东先生的知青三部曲《中国知青部落》《1979知青大逃亡》《青年流放者》《知青人信札》。
2011年8月5日，刘晓航先生的《风吹来，满天都是白色的伞》。
2011年8月16日，晓剑先生的《中国知青秘闻录》《中国知青忏悔录》《中国知青海外录》《红土高原上的童话》。
2011年8月16日，章德宁、岳建一先生的《青春炼狱》《青春祭坛》《青春极地》。
2011年9月7日，高红十老师的《延安一片月》。
2011年9月12日，詹志芳老师 的《晋南馍》。
2011年10月10日，陆天明老师的《桑那高地的太阳》。
2012年3月14日，董宏猷老师的《十四岁的森林》。
2012年3月20日，梁晓声老师的《今夜有暴风雪》。
2012年4月17日，孟祤勇老师的《空中花园》《地主的女儿》。
2013年2月2日，林白老师的《致一九七五》。
2013年11月17日，马波（老鬼）老师的《血色黄昏》，因故未能出版。
2013年12月4日，刘小萌老师的《中国青春事典》，因故未能出版。
从2011年7月28日起我和肖复兴老师签下《中国知青文库》丛书的第一部《黑白记忆》书稿，到2013年底与老鬼老师签下《血色黄昏》止，我用了三年的时间走南闯北，写信打电话共签下了60多部知青题材的书稿。
3、 改书名
书稿有了，在出版过程中，又接到某部的告知，丛书名不能使用《中国知青文库》，在无可奈何的情况下，费尽心思，改丛书名为《红土地之歌》《黑土地之歌》《黄土地之歌》《生命之歌》《记忆之歌》，一套《中国知青文库》被分成了五小套丛书。事情还不算完，从此后，“知青”两个字成了敏感词！只要书名出现“知青”两字的都得想办法替换，哪怕是已出版的再版书。改书名时作者都还不愿意，说好话，做思想工作，只要能出版成书，让我干啥都认了。
晓剑老师的4本书改了3本，《中国知青秘闻录》改为《青春肆虐的河谷》，《中国知青海外录》改为《占领曼哈顿》，《中国知青忏悔录》改为《世界》。
郭小东老师的知青三部曲《中国知青部落》改为《中国纪事》，《青年流放者》改为《七月肖邦》，《青年人信札》改为《迷失的小酒馆》。
李洱老师的《朋友的葬礼》，原书名为《鬼子进村》，《朋友的葬礼》一书是李洱老师的三个中篇小说的合集，分别是《鬼子进村》《朋友之妻》《葬礼》。因为《鬼子进村》是李洱老师的成名作，在读者中引起较大的好评和反响，我出书时用了《鬼子进村》，后因某部门领导审稿时觉得《鬼子进村》书名最好不用，给武大出版社写了一封信说明原因。我无奈取了另两篇书名各两个字加了个“的”字，成书后书名为《朋友的葬礼》。巧合的是此稿写作时正遇30年的朋友刘晓航病危离世去天堂，此稿写作因葬礼而打断，现在书写到此还是神情恍惚，晓航兄音容还在。
4、 成书
肖复兴老师的《黑白记忆》于2011年7月28日签的书稿，2012年2月初成书，成为《中国知青文库》的第一本书。同时成书是《黑土地之歌》共11册，继续推出的《红土地之歌》11册，《黄土地之歌》12册，《生命之歌》10册，《记忆之歌》7册。记忆之歌其中的《命运》《百位知青作家掠影》两部因故未能出版，前后三年多的时间共出《中国知青文库》丛书51册。
2016年7月10日我从《武汉大学出版社》退休了，未能完成当初策划出版百位知青丛书的愿望和目标。留下了些许遗憾！但是能够出版51册知青的从书，也是费尽心思和周折，出书过程中可以说是“舅舅不疼，姥姥不爱”上下不讨好，心中的五味杂陈味道只有自己知道。
周折也好，遗憾也罢！51册有关1700万知识青年的成长经历，1700万知青时代的悲欢离合变成了汉字成了永恒的记忆，给他们的后代，给历史留下了一份真切的记忆！
1700万知青平凡而又非凡的人生，虽说不上“感天动地”，但它是新中国同代人的成长史。事是史之体，人是史之魂。1700万知青成长史也是新中国历史中的一部分，不可遗忘，不可断裂，正确定位。
作为1700万知青中的一份子，能够出版51册知青丛书，是我30多年出版人生涯中的最好的交待，是我读书、卖书、编书、写书、出书职业生涯中的不是绝唱的绝唱。无憾！
张 福 臣
2021年10月26日于老张书舍
