文/ 诸家声
那天是个周末，学生放假，老师们抓紧检修房顶。乡村小学年久失修，冬天即将过去，春雨绵绵的季节就要到了。再不补漏，破旧的办公室没法备课改作业。
我站在梯子上往屋顶串瓦，忽听有人叫唤：“猪家生，你的信！”我知道是叫我的，也猜到是来了录取通知书－那时候，不会有人给我写信。拿到邮件看了一眼：武汉师范学院！闻所未闻，没有太大的惊喜。我的一位中学同学，正在东荆河大搞水利基本建设，得知考上大学，把箢箕扁担恨恨地掼下河堤，大喝一声：“老子再也不挑了”！那种鲤鱼跳农门苦尽甘来仰天长啸的快感，我竟没能享受。现在想来，要么心气过高，要么傻不拉叽。我把通知书揣进口袋，继续串瓦。
幸而语文。数理化历史地理从来一塌糊涂，高考数学题大概做对了勾股定理：a的平方＋b的平方＝c的平方；几大洲几大洋至今没整明白，搬着指头才能数清楚。《学雷锋的故事》应该写得不错，政治得分也应该很高－尽管后来觉出政治就是耍流氓！
在村里同一茬少年中，我年龄最小，又体格单薄，打架赌博的事儿，他们都不带我玩儿，这让我很是自卑，我只得躲进书里。那年月又没什么书可读，小学第一册第一课《日月水火》到第三十一课《扫雪》，至今还背得滚瓜烂熟。堂兄的初中语文课本，我上小学时就读完了。当然有《毛选》，一至四卷，读不明白，枯燥乏味。我常在别人家灰坑里惊喜地捡起一两张书页，读完一面，翻过来再读，是揩过屁股的手纸。上高中的时候，我有幸读过《西游记》《艳阳天》《金光大道》《平原枪声》《少女之心》等名著，以及旗手鲁讯的杂文集和半本《海涅诗选》。这是我得以考上大学中文系的学习背景。
现在我要正儿八经地说说我的大学了。宏观上，我尊敬我的每一位老师；微观上－十分抱歉，我记不得几位恩师的名字。常常逃课，成绩平平，勉强毕业。读书，做诗，写日记，业余恋爱，这是我的大学！整天泡图书馆，翻了许多书，老是记不住人物的名姓，因此做不成学问。我大概是把书里内容熬成汤喝了，它们营养了我饥渴的心灵。刚从村里出来，看同学们把一个皮球踢来踢去，很是新鲜；莫扎特、贝多芬、施特劳斯⋯⋯大家津津乐道，我一个都不认得。无地自容，发誓要弄点动静，省吃俭用买了把小提琴，拜程同学为师，早晚到盥洗室杀鸡，最终没能拉成个曲子。于是改写诗，前后做了上千首分行排列的东西，发表者十之一二，也没弄出个什么名堂。关于写诗这件事，它引领我关注民族和人类的命运，也帮我经常赢得爱情！大学四年，后三年一天不拉写日记，近百万字，基本上都是感觉层面自怜自爱的呻吟。前些年请深圳大学勤工俭学的学生帮我打印出来，发现没多少认识价值和史料意义，白白浪费了许多银两。但它们训练了我的感悟力和思考的能力，让我尖锐地进入生命的深处。至于爱情，属于个人隐私，从略。多年以后看梁家辉主演的《情人》，男主角在吉普车上循序渐进试探的细节，我在露天电影场上也实践过。伊不解风情，差一点让我受到处分。
于是揹了几十斤谷子，平生第一次进县城，转了粮油关系，从此成了国家的人－农民是不算的。武汉真大呀，感觉比世界还大！我找到位于武昌车辆厂后面一个叫宝积庵的地方，正式踏进大学校门。本来是睡上铺，先到的一位仁兄把纸条换了，还说了句“来个偷天换日”！就觉着很有学问。告诉我这个细节的同学成了我的好朋友，至今还是。那位仁兄后来当了领导，也还是我的好同学。
我要特别说说大学期间触及灵魂的几件事儿：有一天忽发奇想，在图书馆借了一摞《人民日报》合订本，打算查一查本人降生前后，世间有何异象？不小心查到了反右、大跃进运动，目瞪口呆—我在田野里生长，虽犁耙耖磙一样不会，亩产多少是知道的，报纸上动辄十万八万斤，可见其时何等癫狂，亦可见报纸尽搞宣传。邹贤敏老师授《延座讲话》，发给我们一本蓝色封皮的《资料集》，其中收录了王实味、丁玲、艾青、罗烽等人的作品，本为批判之用，我却如获至宝，它们让我了解了一点彼时延安的实况。从苏联留学归来的刘枝慧老师介绍苏联解冻文学历史背景，涉及到肃反运动和西北利亚集中营，也许授者无心，但是学者有意。这几件事完全颠覆了我的认知，也促使我对真相锲而不舍地探究。云遮雾障，要把污染了的脑子清洗干净，工程量巨大，此生恐难完成。人若带着一脑子虚假的资讯去异界报道，神鬼不饶！每念及此，诚惶诚恐！
幸而语文，让我找到了一份汗涝保收的工作，得以养家糊口。大学毕业三十五载，我一直从事宣传工作。是的，宣传！从广播到报纸，从县级小站到特区大报，我不敢声称自己是传媒人。入行不久，不知怎么得到了几本西方新闻作品集，《普利策获奖作品集》、《西方通讯作品选》之类，从模仿开始，关注社会和民生，确能写出一些别样的稿件，但也常犯错误。某年某月之后，我投奔南方，参与创办一份曾经颇有影响的商业类媒体。一头扎进市场经济大潮，没淘到金子，还差点在海里淹死！
其间写过一首诗：“在深圳/最美的诗/是钞票的/分行排列！”可见当时的纠结与无奈。
从业36年，有一些经历记忆犹新。某年初春，一辆大巴开进长江，四十多具尸体排在趸船上，一律蜷曲身体四肢向上，仿佛叩问苍天，那幅画面至今还印在脑海里。六十多家媒体现场采访，仅本人找到了全部六位逃生者，以《死里逃生》为题再现了他们的瞬间经历。90年代初期，我和同事采写《寻找下线》长篇通讯，据说在全国最早对多层次传销提出质疑。我也曾乔装暗访负伤就医；也曾从沙市骑自行车到海南，在报纸连载《骑车南行见闻录》，由新闻人变成新闻人物。
再后来，我就得了肝癌。
幸而语文，让我爱上了读书。中年之后多读杂书，兴趣转向人类、地球、平行宇宙、多维空间、量子纠缠⋯⋯虽然懞懞懂懂，似是而非，总算触及到了时空、生死、灵肉、阴阳的边儿，使我罹患恶疾不至惊慌失措。六年前那个傍晚，医生指着胶片，告诉我肿瘤的位置、大小，我没有五雷轰顶的痛感，一如当初拿到录取通知书，也没有一步登天的快感。在深圳梅林的明月轩茶楼里，我的三位大学校友贾周王正在等我，三缺一。我驾车一路狂奔，怕同学们等得心焦。记得那晚运气不错，赢了钱，不多，三几百而已。
紧接着手术切除，复发，我就把肝整个儿换了。考虑到来日不多，抢救性写作《在生命尽头灿烂》，写满一年，近30万字。这是另一种身体写作－虽然男人裸呈没什么好看的，我只是想跟人世间做个了断。看看没有行将就火的意思，我便歇了。一晃五年又过去了，结集的事不急，等它复发了再说，万一它不来呢？
我把这件破事说了这么多，是想告诉同学们，零部件磨损几十年，各种问题陆续会来，逃不掉的！一要勤检查，免得出大事；若是出了大事，好心态庶可自救－这一点学中文的占优。读书可明事理，其中也包涵了笑看生死。把生死看淡了，反而活得轻松，或许在三维空间里会呆得更久，谁知道呢？
最后说几件有趣的事儿。十八年前我驾昌河微面勇撞德国大奔，大腿螺旋状粉碎性骨折，在医院躺了半年。母校中文系来了慰问团，把我抬到东来顺喝酒，最见同窗情谊。熊大哥于此有联：“断去一条狗腿，迎来四方豪杰！”传为美谈。二十年前某日我在招聘记者，门外进来一位民工模样的汉子，衣冠不整，篷头垢面。起先惊异，继而愕然－竟是多年未见的李君！于是握手、拥抱，全然不顾大庭广众。大教授屈尊小报馆两年，让我们共度一段同学又同事的美好日子。今年8月，三位老同学一拍即合，同赴北非摩洛哥深度旅行。住店无论奢俭，只选三人间，四十年后又同居，恍若昔日重现！卡萨布兰卡－马拉喀什－菲斯古城－撒哈拉沙漠⋯⋯异域风光，故旧情怀，酣畅淋漓，莫可名状！
我把夜宿撒哈拉沙漠写的一首小诗贴在这里，算个结尾，也想让同学们放心－身体尚好，心态未老，诗情犹骚。
再见撒哈拉
因你之大，人何其渺小
因你之多，多过所有的数量
时间、距离、星星和物种
以及它们的年龄
驼队穿过岁月，悄无声息
裹红头巾的黑白女子
站在沙丘之上
向你的深处眺望
我上前问了，她不叫三毛
转身我就走了－再见撒哈拉
你的细柔如水，如镜
映照一小片天空
如刀剑之刃，剖开东西与阴阳
再见！撒哈拉
在这个黛青色的低调黎明
我把思念写在你向阳的坡面
我不能承诺一定会再来
但我一定会天天思念
用我的余生
天天思念
不及你的一捧
聚人类所有爱恨情仇
堆不成你的名字